El día en que el cine se detuvo (I)

[Podrás encontrar un enlace a esta entrada desde La Cárcel de Papel]
.
.
La premisa de este post es simple, y de seguro menos siniestra que el sueño que la inspiró: mucho se especula acerca de las adaptaciones del cómic al cine. Tanto esfuerzo hemos gastado en comentarlas, ya sea ensalzándolas o destrozándolas por completo. En más de un círculo de fanáticos se generan acalorados debates acerca de cuál es la película que mejor captura la esencia de tal o cual serie regular, novela gráfica y demás. Incluso los hay quienes, soñadores, se deleitan imaginando cuál sería la mejor adaptación cinematográfica, si acaso llegara a darse.

Pues, bueno: vamos al revés. Sigamos el ejemplo del nefasto aparato de televisión que se permitió traducir (no reducir) al mítico Third Man de Welles a viñetas, y hagamos lo propio, pero que esta vez las películas no las sugiera el inconsciente, sino el maś abierto y voluntario alucine.

Así, una pregunta brota sin esfuerzo de la llaga de nuestra imaginación: ¿Qué artistas serían capaces de reformular la esencia de nuestras cintas favoritas, y llevarlas al campo de la historieta?

Basta de preámbulos, entonces, y pongamos dedos a la obra. ¿Les parece si empiezo yo?
.

1. Suspiria (Dario Argento, 1977) por Sanjulián.- Una de las joyas del cine artístico-gore italiano, que se despega de las atmósferas lúgubres tan usuales en este tipo de filmes, y recurre al juego cromático para despertar en nosotros una angustia totalmente inusual. Los colores cálidos exageran la violencia, y nos impulsan a descubrir una nueva dimensión del asco, del horror. ¿Quién mejor que Sanjulián, galardonado ilustrador español y responsable de las portadas maś tortuosas que se hayan visto en Creepy, para llevar al cómic la magistral obra de Argento?

No puedo dejar de imaginar cuán diferente hubiera sido el mundo, si el gran Sanjulián hubiera utilizado la misma paleta con que confeccionó las portadas de los cómics de la Warren, para plasmar las correrías de Suzy Banyon por los distintos ambientes de la escuela de señoritas, siempre acechada por la sombra de Helena Markos, la gran bruja, la reina negra.
.

2. Zéro de Conduite: Jeunes diables au collège (Jean Vigo, 1933) por Carlos Giménez.- Un temprano viaje por el imaginario poético del director francés Jean Vigo, quien en esta cinta nos muestra el lado más rebelde de la inocencia. “No hay utopía tan absurda que no ofrezca alguna ventaja indiscutible”, parece ser la frase de Auguste Comte que enhebra los sucesos de Zéro de Conduite, de principio a fin.

Y quizás sea por el pasado común de Vigo y Giménez (ambos recluidos, en su momento, en tiránicas instituciones de "formación" juvenil), o quizás por la fragilidad con que el mismo Carlos Giménez reproduce la figura infantil (los zapatitos brillosos y las rodillas quebradizas de los mártires de "Paracuellos" serán elementos que me acompañarán por siempre), que no puedo imaginar a otro artista ilustrando los mínimos pero significativos actos de agresión y libertad que tienen lugar en la obra del desaparecido cineasta francés.
.

3. Casanova (Federico Fellini, 1976) por Milo Manara.- Una asociación que bien podría parecer un tanto obvia, pero que no escapa a mis más profundos anhelos, y más aún cuando el maestro italiano de la ilustración ya tomó como inspiración las agudas facciones de Donald Sutherland para una historia corta referente a esta cinta de Fellini, además del Casanova Portfolio, compendio de ilustraciones-homenaje a aquella que el propio Manara considera "la obra maestra del cine erótico".

¿Cómo evitar soñar, entonces, con una adaptación de tal calibre? ¿Cómo no remitirme de inmediato a los escenarios de Los Borgia, e insertarlos imaginariamente como fondo de la viciosa realidad de la aristocracia veneciana que se respira en cada escena del Casanova cinematográfico? Como sea, cuando se trata de Fellini y Manara, hasta lo irrealizable cobra un gusto dulcísimo.
.

4. Blade Runner (Ridley Scott, 1982) por Juan Giménez.- Pienso de inmediato en "Basura" o en "Nosotros los Héroes", al fantasear acerca de esta adaptación. Vale decir, pienso en el Giménez colorista. Pero, ¿por qué el puente entre el ilustrador argentino y la cinta de Scott? Pues, porque a mi entender es este artista el que mejor dota de humanidad a los personajes futuristas. Pocos son los dibujantes que, como él, no despojan enteramente de su expresividad a los habitantes de mundos fantásticos y desbocados. En el arte de Giménez conviven la carne y el metal, en perfecta (y sombría) armonía. Igualmente, son sus atmósferas desgastadas y decadentes las que lo convierten en la primera opción para esta obra imposible.

Tal es la esencia de Blade Runner: el hombre contra lo artificial. Dos planos que, a lo largo del filme, pierden todo límite, para terminar fundiéndose en una amalgama de alto contenido filosófico. Una fábula en clave cyberpunk, con un mensaje repleto de actualidad.
.

5. Repulsion (Roman Polanski, 1965) por Charles Burns.- Quién viera alguna vez la conjunción entre estos dos artífices del thriller psicológico. Mientras en Repulsion Polanski hace descender a Carole (Catherine Deneuve) hacia la más funesta sima de la androfobia, Burns se empeña en atormentar por igual a los personajes que habitan la realidad de su Black Hole, en términos de lo carnal, lo lascivo y lo prohibido. Más aún, es el trabajo en alto contraste del autor norteamericano el que traduciría al milímetro el concepto del cual se sirve el director de origen polaco para atizar en nosotros sensaciones como el aislamiento y la rabia contenida.

Sintamos miedo, mucho miedo, de aquello que hubiera resultado del encuentro entre estas dos mentes voraces. O, mejor aún: deleitémonos morbosamente con la cruel actividad que hubiera sido el abandonar la espectral figura de la Deneuve ante el pincel de Burns.