"Cierra los ojos": Neil Gaiman y su "Sueño de un millar de gatos"

"En el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende".

.

Pedro Calderón de la Barca, "La Vida es Sueño"

.
.

.

Imagine usted que está caminando, solitario, por una Lima plana e incolora como una lámina de acetato. De pronto, ese duende que se hace llamar imaginación, se topa con usted tras dar vuelta a una esquina, lo mira ferozmente y le muestra los dientes. Como es lógico, usted correrá despavorido por las calles de la ciudad, hasta llegar a casa y así poder perderse con todo nerviosismo en algún rincón de su colección, a salvo de toda amenaza fantástica.

.

Pero, cómo es sabio el destino, y cuán cruel es la suerte: inevitablemente, será la imaginación quien termine por ganar la batalla, pues cuando usted recobre finalmente la calma, seguramente se percatará de que se ha refugiado en páginas tan hipnóticas como las del "Sueño de un Millar de Gatos", punto fuerte (como los hay tantos) del "Sandman" de Neil Gaiman. Pero no entre en pánico, que su situación es más frecuente de lo que usted mismo supone. Después de todo, es sabido que Gaiman mismo se transforma a veces en duende, y nos muestra los dientes para obligarnos a regresar a su obra de vez en cuando, sobre todo en algunas mañanas de invierno.

.
.

"Dormir, soñar, no más"

.

El aclamado "Sueño de un Millar de Gatos" ("A Dream of a Thousand Cats"), publicado originalmente en "Sandman" #18 (agosto 1990), forma parte de "País de Sueños", clásico arco argumental de la serie, que se caracteriza por su poco apego a la trama central. De hecho, es esta etapa de la colección la que alberga joyas como "Calíope", o la galardonada "Sueño de una Noche de Verano". ¿Quién fuera capaz de explicar la caprichosa fantasía de Gaiman para estos números? Como sea, y evadiendo toda lógica, nos baste con decir que es aquí donde la crónica del señor de los sueños cobra un indudable tinte surrealista, que tan bien sienta al trasfondo del personaje, y que termina por definirlo como un ser deliciosamente ubicuo e impredecible.

.

En "Sueño de un Millar de Gatos", se opta por explorar la dimensión mística de estos seres, cosa que debería resultar de todo menos novedosa, pero que nos sorprende lo mismo, gracias a la humanización del comportamiento animal, lo cual nos llena de una inquietud (y aquí el adjetivo brota sin esfuerzo) "felina".

.

La historia gira entorno a una fina gata de familia, cuyos dueños asesinan a sus cachorros por el simple hecho de ser estos fruto de una furtiva unión con un gato callejero. Sentida por la muerte de los pequeños, la gata decide buscar respuestas en el plano onírico, donde, tras un largo peregrinaje, logra encontrarse cara a cara con la representación felina de Morfeo. Es entonces cuando el señor de los sueños revela la verdad:

.

En el inicio de los tiempos, los gatos eran los dueños absolutos del mundo, y los humanos simples juguetes vivientes, pequeñísimos. Pero sucedió que, un día, un millar de hombres decidió soñar al mismo tiempo con un cambio. Fue así como se invirtió el orden natural de las cosas, y el ser humano pasó a dominar a los felinos, doblegándolos, más que domesticándolos.

.

Tras semejante revelación, la gata decide abandonar su hogar, y esparcir esta historia por el mundo, con la esperanza de que, algún día, un millar de gatos logren soñar a la vez con el retorno a su condición real de señores del planeta.

.
.

"Sueña el rey que es rey"

.

¿Cómo son, entonces, los gatos del universo de "Sandman"? Pues, cabría decir que no distan mucho de los reales: dueños de una individualidad avasallante, y en permanente desacuerdo con el mundo que los rodea, los felinos de Gaiman llevan en los ojos la marca de la insurrección. Sin embargo, es su propia rebeldía la que representa su castigo eterno, pues se infiere de la historia que es casi imposible que un millar de gatos sueñen con lo mismo, desde que su carné de identidad es su voluntad caprichosa e inflexible.

.

Pero, así y todo, se deja entreabierta la puerta de la esperanza, a través del personaje del pequeño gato que abre y cierra el episodio, y que guía al lector hacia el encuentro con la profeta. En este joven felino, la inocencia es aún lo suficientemente grande como para permitirle soñar con el trastocamiento del orden. Es así que, en él, la gata cumple su cometido, a diferencia de los demás miembros de la comarca, que permanecen incrédulos ante el discurso.

.

La gata-profeta, por otro lado, representa la sabiduría mística y eterna, al mismo tiempo que la perseverancia. A raíz del episodio traumático que experimenta, este personaje dedica su vida a esparcir el mensaje en la tierra, con toda la vehemencia que sólo una madre herida puede permitirse. Y aquí una característica que la aproxima bastante a la figura de mártir solitaria e incomprendida. Vale decir, la condición mesiánica en toda su plenitud.

.

En conclusión, el "Sueño de un Millar de Gatos" puede bien llevarnos por los caminos de la dulce imaginación, o bien sumirnos en el terror cotidiano. Porque, hay que reconocerlo, si de por sí el vacío que se esconde en los ojos de los gatos resulta agobiante, más temor nos debería causar el no saber qué es lo que estos ven, cuando se cierran.

.
.

"Hora de despertar"

.

Pues, bien. Ya pasó lo peor. Lo más probable es que, para este momento, el duende haya perdido todo interés en atormentarlo, y esté mostrando los dientes a alguien más, quien seguramente estará corriendo despavorido por las calles planas e incoloras de la ciudad. Ahora ya puede usted asomar la cabeza fuera de su refugio, a la cuenta de tres: uno, dos...

.